de Hoquiam,
cuya población no supera los 20.000 habitantes. Tres años después nacería la única hermana
de Kurt, Kim Cobain. Aberdeen ostenta
el dudoso honor de ser una de las ciudades con la tasa de suicidio mas elevada de los Estados Unidos, 27 suicidas por cada
100.000 habitantes, el doble de la media nacional. La elevada tasa de desempleo, alcoholismo, drogadicción y violencia
domestica
ayudan a completar el cuadro.
De la familia de su madre Kurt heredó, los genes musicales: el tío de Wendy grabó algunos discos en los
cincuenta con el nombre
de Dale Arden. Su sobrino y hermano de Wendy, Chuck, tocaba en una banda de rock and roll, y la hermana de Chuck, Mary, tocaba
la guitarra country en bares de la zona de Aberdeen, e incluso llego a grabar un single. ella fue la que le regalo a Kurt
algunos discos de Los Monkeys y de Los Beatles cuando el niño cumplió siete años. También intento
enseñar a Kurt a tocar la
guitarra. No lo consiguió porque al niño, que había sido diagnosticado como hiperactivo, le costaba mucho
concentrar su atención
(a Kurt se le trató con el mismo medicamento que a Courtney: el Ridilin). Así que tía Mary acabó
por regalarle al pequeño
un tambor, y a los siete años Kurt se paseaba por el vecindario cantando a pleno pulmón "Hey Jude" y "Revolution"
y aporreando
el tambor con energía.
de la familia de su padre heredo kurt los genes depresivos: cuando kurt tenia doce años su tío burle se suicido
pegándose
un tiro en el abdomen. cinco años después kenneth, hermano de burle, se volaba la cabeza de un tiro. courtney
love solía referirse
al suicidio como a "la maldición de los cobain".
"Mi madre siempre ha sido muy cariñosa conmigo - recordaba Kurt - creo que tuve una infancia feliz". Desde pequeño
Kurt mostró
unas excepcionales aptitudes para el dibujo. Era también un niño con problemas de salud: padecía bronquitis
crónica y escariosis
(una desviación de la espina dorsal, que se le acentúo con los años debido al peso de la guitarra). Detalle
curioso: de pequeño
Kurt era ambidextro, aunque acabo zurdo.
Los padres de Kurt se divorciaron cuando el niño contaba ocho años. Fue Wendy la que decidió divorciarse,
en contra de la
opinión de Don. Wendy se quejaba de que Don apenas pasaba tiempo en casa. Cuando no trabajaba se dedicaba a su afición
favorita:
el deporte. Jugaba al baloncesto y al béisbol, entrenaba equipos y arbitraba partidos. El divorcio afectó profundamente
a
Kurt. De la noche a la mañana paso de ser la alegría de la casa a convertirse en un niño tímido
e introvertido. Veinte años
mas tarde el propio Kurt reconocería que el divorcio de sus padres había sido el mayor trauma de su existencia.
Después del divorcio, Kurt estuvo viviendo con su madre durante un año. Pero el pequeño Kurt no acababa
de congeniar con el
nuevo novio de su madre (al principio Wendy atribuyo esta antipatía a los celos. No fue hasta cinco años mas
tarde cuando
cayo en la cuenta de que Pat sufría serios trastornos mentales: era un esquizofrénico paranoico). Incapaz de
controlar las
rabietas de Kurt, Wendy envió al niño con su padre, que vivía en un remolque en Montesano, una pequeña
comunidad de leñadores
situada a veinte millas al este de Aberdeen. Kurt sentía que no tenía demasiado en común con su padre.
Don solo estaba interesado
en los deportes, que a Kurt le decían mas bien poco, y no conseguía entender - y mucho menos compartir- el interés
de su hijo
por el dibujo y la música. Poco después de empezar a vivir con Kurt, Don volvió a casarse. Su nueva mujer
aportó dos hijos
al matrimonio.
la familia al completo se mudó a una casa como dios manda - o sea, sin ruedas- y empezaron los problemas kurt no soportaba
a la nueva familia, y muy en particular a su madrastra "la persona más hipócrita que he conocido en mi vida".
"nunca sentí
que tuviera un padre, una figura cercana a mí con la que tuviera algo que compartir. creo que mi padre me dio por imposible
porque creyó que mi madre me había lavado el cerebro" recordaba kurt mas tarde. además, kurt no soportaba
el empeño que don
tenia por que su hijo sobresaliese en las actividades deportivas. su padre le inscribió en un torneo de lucha libre
que kurt
perdió intencionadamente, por pura mala leche. y cuando don le llevó a cazar, kurt se negó a unirse a
la expedición y se paso
el día en la camioneta, contando arbustos.
pero la convivencia con su padre supuso, al menos, una aportación positiva para kurt: su padre se suscribió
al club postal
de discos de columbia y así fue como kurt pudo escuchar discos de aerosmith, led zeppelin, black sabbath y kiss, que
llegaban
por correo y que su padre ni siquiera abría. finalmente don acabo por decidir que el tampoco aguantaba vivir con su
hijo,
así que kurt, como en su día sucediera con courtney, se convirtió en un fardo que sus familiares se pasaban
de mano en mano.
vivió con tres tíos y tías diferentes, y unas dos veces al año le tocaba mudarse desde montesano
a aberdeen, o viceversa,
cambiando de casa y de colegio.
wendy sentía que su deber moral era el de acoger a kurt en su casa, pero en aquel momento ella también estaba
atravesando
numerosas dificultades. se estaba separando de su novio, que había abusado física y mentalmente de ella (una
vez le dio tal
paliza que wendy acabo en la sala de urgencias del hospital local) y, además, acababa de perder su trabajo. así
que le pidió
a su hermano chuck que se hiciese cargo de kurt.
chuck, era guitarrista, le regalo a kurt su primera guitarra con ocasión de su decimocuarto cumpleaños. se trataba
de una
guitarra eléctrica de cuarta mano y de marca desconocida que venia acompañada de un mini amplificador curtelux
de apenas diez
watios de potencia. pero kurt se sintió entusiasmado y en menos de una semana había aprendido a tocar su primera
canción a
la guitarra: "back in black", de ac/dc.
a los catorce años kurt era un chico enfermizamente tímido que no intercambiaba palabra con un alma en la escuela.
no tenía
un solo amigo. cuando las clases terminaban se iba directamente a casa y practicaba con su guitarra hasta que llegaba la hora
de acostarse, tocando canciones de led zeppelin, queen y de los cars. por aquella época empezó a interesarse
por la explosión
punk. pero a la diminuta aberdeen no llegaba un solo disco ingles de punk. kurt solo sabia de las andanzas de los sex pistols
a través de lo que leía en las revistas. en su cuarto tocaba la guitarra tal y como imaginaba que debía
sonar la de steve
jones: una especie de riff-rock correoso y guarrón.
en el instituto conoció a dos chicos que se llamaban scott y andy, y que tocaban respectivamente el bajo y la guitarra.
ensayaban
en un almacén de carne abandonado que estaba fuera de la ciudad. un día los tres tocaron allí y decidieron
formar una banda.
kurt dejo allí su guitarra convencido de que al día siguiente volvería a ensayar en el mismo sitio. pero
los días pasaban
y sus colegas no parecían muy decididos a repetir la experiencia. y kurt no podía recuperar su instrumento porque
wendy no
se decidía a llevarle hasta el lejano almacén y él era demasiado joven para conducir. cuando por fin
consiguió convencer a
un amigo de que le llevara, se encontró con la guitarra hecha pedazos, abandonada entre los arboles.
en mayo de 1984 wendy cobain se casó por segunda vez con un guardabosque llamado pat o'connor. después de mucho
llorar y suplicar,
kurt consiguió que su madre le permitiese volver a vivir con ella. poco después, y tras una sonora pelea conyugal
en la que
wendy apunto a su marido con una pistola, la nueva y arrepentida señora o'connor, hizo un paquete con todas las armas
que
encontró en la casa (pistolas, revólveres, y rifles de caza) y lo tiro al río. kurt, que lo había
visto todo, convenció a
unos compañeros la escuela para que recuperaran el paquete, otros dicen que le pagó a un chico mayor que él
para que las sacara.
al tener las armas, las empeñó y se repartieron el dinero. así fue como kurt pudo comprarse su segunda
guitarra. en su nueva
casa kurt volvió a la guitarra con ánimos renovados. pero ahora no se limitaba a tocar temas conocidos. empezó
con sus propias
composiciones, y además, cantaba. (bastante mal, según su madre).
en la escuela se inscribió en el equipo de baloncesto, no porque le interesara mucho ni poco, sino porque estaba obligado
a practicar algún deporte. kurt se limitaba a dar unos cuantos botes al balón antes de practicar alguna personal
intencionada
que le permitiera volver al banquillo de los suplentes. fue en el banquillo donde conoció a matt lukin, un chico algo
mayor
que él, fan de cheap trick y kiss, que tocaba el bajo en el que seria el primer grupo punk de aberdeen: los melvins.
kurt cobain se convirtió rápidamente en fan incondicional de the melvins. asistía a sus ensayos y a todos
sus conciertos,
les ayudaba a cargar y descargar el equipo. fue matt lukin quien llevó al joven cobain a presenciar su primer concierto
en
directo: black flag, en seattle. y fue a través de los melvins como kurt conoció a krist novoselic, que por
entonces vivía
a base de realizar trabajos ocasionales de todo tipo y escuchaba a led zeppelin, devo, kiss y black flag. así nació
el grupo
seminal de lo que seria más tarde nirvana: ed, ted y fred. o lo que es lo mismo, cobain a la batería, novoselic
a la guitarra
y un bajista llamado steve, que desapareció al poco tiempo, dejando a kurt y krist libres para tocar con cualquiera
de los
melvins que estuviera disponible, o para tocar versiones de la creedence en los clubes locales.
por aquel entonces wendy cobain echó a su hijo de casa y durante un verano kurt acampó debajo de un puente.
también se dejaba
caer de vez en cuando por el sofá de algún amigo hasta que matt lukin lo acogió en su piso. kurt comenzó
a trabajar como chico
de la limpieza, limpiando pensiones y consultorios de dentistas. entretanto novoselic y kurt se entretenían tocando
las canciones
punk que kurt componía y decorando las paredes de aberdeen con pintadas del tipo "dios es homosexual" o "matar a cristo",
una de las cuales le costo a kurt treinta días de arresto menor por acto de vandalismo.
desgraciadamente, kurt comenzó a ingerir drogas y declaró que empezó a consumir heroína a principios
de los 90´s, él decía
que la usaba porque era como un escudo contra las largas jornadas de trabajo que le ocasionaban las giras y también
para calmar
el dolor que le provocaban las ulceras estomacales y la irritación de los intestinos.
continuó escribiendo sus canciones enfocándose a ese toque sutil que lo caracterizaba, estaba muy estresado
tratando de encontrar
la forma de como escribir sus canciones y de cómo se tenían que interpretar ya que a menudo estas podían
ser completamente
diferentes.
en febrero de 1992 se casó con courtney love en hawaii, más tarde, ese mismo año, nirvana lanzaba su
tercer álbum, el incesticide
y en agosto cobain era hospitalizado para recibir un tratamiento por abusar de la heroína. poco después, nació
su hija a quien
llamó frances bean. en 1993 el grupo lanza otro álbum llamado in utero, el cual fue muy aclamado por la prensa
musical ya
que contenía algo del mas apasionado trabajo de cobain, canciones como all apologies y heart-shaped box, detallaban
aspectos
de su frágil matrimonio, otras canciones como scentless apprentice detallaban la agonía y los estragos de experiencias
que
había tenido.
kurt era un fanático de las armas y a veces tenia varias de ellas en su posesión y también formas de
confiscación de las mismas.
en el invierno de 1993-1994 nirvana se embarco en una extensiva gira por europa. en 20 conciertos, kurt tuvo algunos problemas
de salud y algunas presentaciones fueron suspendidas hasta que se sintió bien. cuando se recupero voló a roma
con su esposa
quien se preparaba para comenzar una gira con su propia banda. el 4 de marzo de 1994 cobain ingreso al hospital en estado
de coma después de un fallido intento de suicidio al tomar un cóctel de medicamentos. este intento de suicidio
fue considerado
oficialmente como un accidente pero sus familiares y amigos sabían la verdad.
días después de que se recupero, regreso a seattle. courtney, sus amigos y managers convencieron a kurt para
que entrara a
un programa de desintoxicación en los angeles california. según dice su madre, el solo asistió a este
tratamiento un par de
veces.
al estar en seattle, kurt temía por su vida y es por eso que compró una escopeta. el 5 de abril de 1994, según
informes policiacos,
kurt se fue a un invernadero que tenía detrás de su casa, puso en su boca el arma y jalo del gatillo. su cuerpo
fue encontrado
por un electricista que iba a la casa a instalar un sistema de seguridad, al ver que nadie le contestaba en la puerta principal,
se fue a dar la vuelta para ir a la puerta trasera. allí vio algo que según él parecía un maniquí
tirado en el piso pero vio
que tenia sangre en al oreja. dio aviso a la policía y cuando abrieron la puerta encontraron a kurt muerto en el piso,
cerca
de él encontraron una nota de suicidio escrita en tinta roja supuestamente dirigida a su hija frances bean (en realidad
era
dirigida para sus fanáticos) que solo contaba con 19 meses de edad la nota de suicidio termina con las palabras " i
love you,
i love you".
se fue a los veintisiete, como hendrix, como janis, como morrison y sid. y como ellos, supuestamente no pudo resistir ni las
presiones del éxito ni los desengaños de todos los días. venía de una niñez infeliz y una
ciudad rica en fantasmas, donde
la niebla, la lluvia y la nieve oscurecen el sol durante nueve meses del año y el cinturón industrial (dedicado
a abastecer
el mercado bélico) provee los pocos empleos que los jóvenes se disputan ávidamente.
solo en la muchedumbre, se reveló contra todos, seguro de que no tenía por qué aceptar lo que otros le
servían, ya masticado
y digerido, quiso cambiar las cosas y cuando comprendió que le sería muy difícil tomo el lápiz
y la guitarra y se lanzó a
gritar lo suyo, a hacer escuchar su voz, que era la voz de muchos que no la tenían.
en medio de la soledad conoció a dos hombres y una mujer que jugarían papeles importantes en su vida y le darían
uno que otro
momento de sosiego. eran dave grohl y krist novoselic con los que formó nirvana y le enseño al mundo que era
la filosofía
de seattle. con la segunda se casó y estáticamente feliz e insondablemente desdichado. como sid y nancy, kurt
y courtney pasaron
de la simbiosis a la desesperación, del amor al odio y de la pasión a la agresión.
tuvieron una hija que los llenó de una felicidad temporal pero los problemas ya habían ido demasiado lejos,
y llegaron a perder
su custodia a fuerza de excesos de alcohol y de drogas. el delicado equilibrio nunca pudo contra las broncas y las frustraciones,
y el echo de que millones de adolescentes de todo el mundo se identificaran con sus versos ácidos y sus himnos desesperados,
no lo hacían más feliz ya que sólo significaba que las cosas estaban tan mal o peor que como el las veía
en sus pesadillas
más negras.
y en la bronca se peleaba con los grandes de la industria que lo soportaban con la sonrisa indulgente de los que sólo
se preocupan
de las ventas y con los grandes de la prensa y terminaba en su bronca incendiando una micro en gira o peleándose con
un público
que igualmente lo adoraba. dejó plantados a muchos, ofendió a otros y lloró de rabia impotente cuando
ni siquiera todo el
poder implícito en ser "una estrella fel rock" bastó para conseguirle una felicidad que siempre le fue negada.
al parecer
este mundo no era para él, no lo quería, no le gustaba, no le bastaba.
Volver al principio........
